송박사의 서재

송박사의 서재 (1365)

[오십에 만난 논어 #2] 안회는 군자를 살았던 사람이었다

삶을 바라보다/사유의 뜰 혜송慧松 2026. 8. 10. 18:36

지난 글에서 나는 공자를 조금 다른 시선으로 바라보았다.우리가 흔히 떠올리는 완성된 성인의 모습이 아니라, 자신의 뜻을 세상에 펼치고 싶어 했고 누군가 자신을 알아주기를 바랐던 한 인간으로서의 공자였다.그런 공자가 가장 아꼈던 제자가 있었다.바로 **안회(顔回)**다.『논어』를 읽다 보면 공자가 안회를 얼마나 특별하게 생각했는지 어렵지 않게 알 수 있다.안회가 세상을 떠났을 때 공자는 깊이 슬퍼하며 통곡했다. 곁에 있던 제자들이 놀랄 정도였다. 성인이라 불리는 공자였지만 사랑하는 제자를 잃은 순간만큼은 그 역시 한 사람의 스승이었다.그렇다면 공자는 왜 그토록 안회를 아꼈던 것일까?안회는 세상 사람들이 부러워할 만한 조건을 가진 사람이 아니었다. 가난했고, 세상에 내세울 만한 지위나 재산도 없었다.『논어』..

#1 홀로 삼키는 눈물

습작 노트/오늘이 시가 되다 혜송慧松 2026. 8. 7. 20:06

獨嚥淚 (홀로 삼키는 눈물)夜返停車燈影滅 야반정거등영멸 無端苦楚眼模糊 무단고초안모호 盈眶淚水喉間嚥 영광루수후간연 入戶還為父與夫 입호환위부여부밤에 돌아와 차를 세우니 불빛도 사라지고,까닭 모를 서러움에 눈앞이 흐려진다.눈가에 가득 찬 눈물을 목구멍으로 삼키고,집에 들어서면 다시 아버지가 되고 남편이 된다.하루를 마치고 집 앞에 도착했는데도 한동안 차에서 내리지 못하는 날이 있다.특별히 무슨 일이 있었던 것도 아닌데, 하루 종일 마음 한구석에 쌓여 있던 무언가가 시동을 끄는 순간 조용히 밀려올 때가 있다.그럴 때면 누구에게 들려주기 위한 말도 아닌“오늘도 수고했다”는 말을 혼잣말처럼 몇 번이고 되뇌게 된다.그리고 밀려드는 눈물을 그저 목구멍으로 꿀꺽 삼킨다.현관문 너머에는 내가 다시 든든한 사람이 되어지켜야..

[논어: 오십에 만난 공자 #1] 공자도 인정받고 싶었던 사람이었다

삶을 바라보다/사유의 뜰 혜송慧松 2026. 8. 5. 19:59

나는 동양철학을 『논어』로 배운 것 같다. 아주 어렸을 때 처음 만난 『논어』에 빠져 여러 해설서를 손에 쥐고 살았다. 한때 중국어를 제법 자유롭게 읽던 시절에는 대만에서 출간된 『논어』 풀이책을 구해 공부하기도 했다.그렇게 『논어』는 삼십 대에도, 사십 대에도 가끔씩 다시 펼쳐보는 책이었다.그런데 오십 대가 되어 다시 읽은 『논어』는 이전과 조금 다르게 다가왔다.새로운 시각의 시작은 안회였다. 공자는 왜 그토록 안회를 아끼고 사랑했을까.그 질문에서 생각이 시작되었다. 혼자 상상의 날개를 펼치다 보니 공자와 안회, 그리고 군자에 대해 이전과는 다른 모습이 보이기 시작했다. 정답이라고 주장할 생각은 없다. 다만 지금의 내가 『논어』를 읽으며 느낀 생각을 잊기 전에 기록으로 남겨보고 싶다.아마 세 편 정도의..

[AI와 함께 배우기 #1] AI 시대, 나만 뒤처지고 있는 것은 아닐까?

공학과 AI/AI와 함께 배우기 혜송慧松 2026. 8. 3. 10:05

요즘 어디를 가도 인공지능 이야기를 듣게 된다.회사에서는 AI를 업무에 어떻게 활용할 것인지 이야기하고, 학생들은 공부할 때 AI를 사용한다. 글을 쓰고, 그림을 만들고, 영상을 편집하고, 자료를 정리하는 일에도 인공지능이 들어온다.뉴스에서는 AI가 세상을 바꿀 것이라고 말하고, 누군가는 이미 AI를 이용해 일하는 방식을 완전히 바꾸었다고 한다.그러다 보면 문득 이런 생각이 든다.나만 뒤처지고 있는 것은 아닐까.다른 사람들은 이미 능숙하게 인공지능을 사용하고 있는 것 같은데, 나는 무엇부터 시작해야 할지조차 잘 모르겠다. 새로운 서비스가 나올 때마다 이름도 다르고, 기능도 다르고, 설명은 점점 더 복잡해진다.어제까지 익숙했던 것이 오늘은 낡은 기술처럼 느껴지고, 하나를 겨우 배울 만하면 또 다른 것이 등..

[프롤로그]이제 나만의 색으로 글을 써보려고 한다

삶을 바라보다/사유의 뜰 혜송慧松 2026. 8. 3. 07:12

7월의 작은 성공, 8월의 새로운 도전몸도 마음도 편하지 않았던 7월이 지나갔다.“거꾸로 매달려도 시계는 간다”라는 말이 있던가. 그 말이 유난히 실감 나는 한 달이었다. 안팎으로 많은 일이 있었고, 마음을 다잡기 어려운 날도 적지 않았다. 그래도 7월을 지나왔으니, 8월은 지난달보다 조금은 나아지지 않을까. 기대 아닌 기대를 해본다.지난 6월 말, 나는 7월을 보내며 눈에 보이는 무언가를 남겨보고 싶었다. (물론 그때는 7월이 이렇게 힘든 한 달이 될 줄 몰랐다. 힘든 시간을 견디기 위해 시작한 일은 아니었지만, 결과적으로는 흔들리는 마음을 붙잡아주는 작은 중심이 되어주었다.)내가 그나마 잘할 수 있는 일, 너무 많은 시간을 빼앗기지는 않으면서도 한 달이 끝났을 때 “그래도 보람 있었다”고 말할 수 있..

나를 멈춰 세운 두 단어, Privet Drive

삶을 바라보다/사유의 뜰 혜송慧松 2026. 8. 1. 03:24

언어를 배운다는 것예전에 영어를 조금 더 잘해보고 싶어 《Harry Potter》가 처음 출간되었을 무렵 영어 원서를 한 권 샀다.부푼 마음으로 책을 펼쳤다.이 책을 다 읽는 데 얼마나 걸릴까.마지막 장을 덮을 때쯤이면 내 영어도 조금은 늘어 있지 않을까.그런데 첫 장의 첫 문장에서부터 막혔다.Privet Drive.Privet이 무엇인지도 모르겠고, Drive가 왜 그곳에 붙어 있는지도 알 수 없었다.사전을 찾아봐도 문장은 좀처럼 이해되지 않았다.그 뒤의 내용은 오히려 어느 정도 읽을 수 있었지만,그 두 단어는 목에 걸린 작은 생선가시처럼 계속 남아 있었다.결국 책은 오래지 않아 손에서 놓였다.한참 뒤에야 알게 되었다.Drive는 단지 ‘운전하다’라는 뜻만 가진 단어가 아니라, 길 이름에도 사용된다는 ..

한 달 동안, 나를 바라보는 연습을 했다

삶을 바라보다/사유의 뜰 혜송慧松 2026. 7. 31. 04:25

7월 한 달 동안 하루에 한 편씩 글을 남겨보겠다고 마음먹었다.처음에는 그저 작은 성취를 하나 만들어보고 싶었다.하루도 거르지 않고 무언가를 해냈다는 뿌듯함을 느껴보고 싶었던 것 같다.그렇게 한 달 동안 글을 쓰고 나니, 내가 한 일은 단순히 글을 남기는 것만은 아니었다.바쁜 세상에서 잠시 멈추어 내가 무엇을 생각하고 있는지 바라보았다.어떤 일에 마음이 흔들렸는지, 무엇을 그리워했고, 누구에게 감사했는지를 하나씩 적어보았다.머릿속에만 머물던 생각은 언제나 나와 너무 가까이 있었다.생각과 감정이 뒤섞여, 그것이 내 마음의 전부인 것처럼 느껴질 때도 있었다.그러나 문장으로 적어 놓고 다시 읽으면 조금 달라졌다.생각은 나에게서 한 걸음 떨어졌고,나는 그제야 내 마음을 조금 더 차분히 바라볼 수 있었다.불교에서..

곁을 지킨다는 것

삶을 바라보다/사유의 뜰 혜송慧松 2026. 7. 30. 15:20

늦은 점심을 먹으러 인근 KFC에 들렀다.입구 앞에는 수컷으로 보이는 오리 한 마리가 앉아 있었다. 처음에는 그저 잠시 쉬고 있는 줄 알았다. 그런데 내가 가까이 다가가도, 자동문이 열려도 오리는 좀처럼 자리를 옮기지 않았다. KFC 앞을 지키고 앉아 있는 모습이 우스워 다시 밖으로 나와 사진까지 찍었지만, 오리는 여전히 그 자리에 있었다.웃음은 이내 걱정으로 바뀌었다.혹시 어디가 아픈 것은 아닐까. 서 있지 못해서 계속 앉아 있는 것은 아닐까.도움을 받을 만한 곳에 연락해 보아야겠다고 생각하던 순간, 자동문 안쪽을 서성이는 또 다른 오리 한 마리가 눈에 들어왔다.암컷으로 보이는 오리였다. 아마 누군가 드나들 때 열린 문을 따라 안으로 들어갔다가, 사람이 뜸한 시간이어서 문이 다시 열리지 않자 밖으로 나..

Copyright © 송박사의 서재 All Rights Reserved
Designed by JB FACTORY

티스토리툴바